拉斯维加斯的训练馆里，篮球撞击地面的声音像节拍器般规律。威尔逊擦掉滑落至眉骨的汗珠，接过工作人员递来的毛巾时，他右臂的肌肉还在微微颤抖。"第2147次"，记数器上的数字无声诉说着这个下午的疯狂。
"动作？我连指尖的角度都没改过。"面对记者关于调整投篮姿势的询问，这位公牛队的4号秀咧开嘴笑了，露出两排整齐的牙齿。他随手抓起场边的篮球，三根手指轻抚过皮革纹理，"当你能闭着眼睛感受到球的旋转轨迹时，还需要改什么？"
大学时期的记忆被他折叠在话语间："北卡的图书馆可比球馆待得久，那时候能练500次就得偷着乐。"现在不同了，NBA的训练馆成了他的第二个家，从清晨到日暮，篮筐见证着他每个动作从生涩到流畅的进化。
转折点在那次拇指骨折。受伤的手指连系鞋带都费劲，却意外开启了他的投篮革命。"知道最妙的是什么吗？"威尔逊转动着手腕，"当疼痛逼着你放慢每个细节，反而看清了自己发力时的坏习惯。"三周的静止练习像按下暂停键，让他重新校准了肌肉记忆。
"有人说我联合试训时太狂妄？"他忽然把球砸向地面，篮球弹起时精准落入掌中，"看，这就是答案。"球馆顶灯在他眼底投下两簇跳动的光，"在NBA，你得让质疑声追不上你的进步速度。"