AC米兰的旗帜，意大利的脊梁，弗朗哥·巴雷西走了，66岁。消息传来，整个足坛像被抽走了一根骨头。
卡纳瓦罗在社交媒体上贴出一张老照片——巴雷西穿着那件蓝色战袍，眼神沉静。他写了一段话，读着读着，你就能听见那个年代的风声。
“亲爱的弗朗哥，谢谢你成为我们这代人的路标。我们这些年轻后卫，哪个没偷偷学你？哪怕对方根本不越位，我们也猛地举手——至少那一秒，心里真觉得自己就是巴雷西。你是个了不起的人，一面旗，一位队长。我在国家队见到你，就开始做梦，盼着有一天也能穿上那件绚丽的蓝。”
“你是自由的，无论球场还是人生。”
“一路走好，永远昂首挺胸，队长。”
说起来，卡纳瓦罗的悼词里藏着整个意大利后卫的青春。那种模仿，带着点傻气，又带着点骄傲——就像小时候偷偷学偶像走路，走路都带风。
巴雷西走了，但那个举手示意越位的手势，还会在无数个球场上被举起。