巴雷西走了，米兰城的天塌了一半。卡尔迪纳莱周二上午就要赶去葬礼，这位红鸟掌门人日程排得满满当当，愣是挤出时间飞回米兰，陪着巴雷西的家人。说实话，这份情谊挺让人动容的——俱乐部荣誉副主席的位置，对他来说不只是个头衔。
跟他一起去的还有主席斯卡罗尼。伊布能不能来，还没个准信。管理层倒是全员出动，CEO卡尔韦利打头阵，米兰之家、米兰内洛、维斯马拉，所有工作人员都会到场。一线队呢？正在珀斯备战周三的德比，回不来，只能派两个代表——吉梅内斯和普利西奇，这俩哥们在卡尔纳戈养伤，正好抽身。
男女梯队、未来队、青训营，全都派了代表团。巴雷西当年的队友，国家队的老伙计，来了不少。意大利足协、国际足联、本土俱乐部、海外豪门，一个不落。皇马那边，荣誉主席皮里亲自到场。这排面，配得上红黑军魂。
球迷们更不用说了，米兰之家博物馆入口，鲜花、球衣、围巾堆成小山。那种爱，挡都挡不住。俱乐部从上周五就开始琢磨怎么让巴雷西的名字跟米兰永远绑在一起。管理层翻来覆去地讨论，到底哪种形式最合适——毕竟，巴雷西就是米兰精神的化身。
社交媒体上吵得热闹。有人提议把米兰内洛训练基地命名为“巴雷西基地”——他打小就在那练，从少年到退役，整整二十年。另一个方案更有情怀：南看台。球迷们一直叫他“队长中的队长”，干脆把圣西罗的南看台冠他名，2031年新球场建成，南看台也继续沿用。这主意妙就妙在看台冠名不用走繁琐的行政流程，也用不着跟国米商量。国米那边估计也不会反对，毕竟巴雷西的声望摆在那。官方看台名称可以不变，像圣西罗的“西雷亚纪念南看台”那样，但红黑球迷心里明白，这意义不一样。
还有人提议维斯马拉青训基地，让巴雷西的名字激励一代代小将。政界也掺和进来了——米兰市政大厦收到一份跨党派提案，要把巴雷西列入纪念公墓名人堂。你看，连政客都知道蹭热度。
珀斯那边，一线队也没闲着。主帅阿莫林带着加比亚——这位更衣室里的米兰精神代言人——去市中心那幅2024年落成的壁画前献花。壁画上，巴雷西和古利特笑得灿烂。这画面，想想就有点心酸。
周三德比，俱乐部肯定要搞点大动作。球员们会戴黑纱，赛前默哀一分钟，大屏幕放6号传奇的影像，LED屏刷悼念标语。米兰正跟赛事主办方商量，要搞个大型看台致敬环节。珀斯本地的米兰球迷会也准备好了横幅。
圣西罗警方因为“双层看台”调查，禁止球迷展示旧南看台标识。但大量球迷呼吁：能不能通融一下，允许大家带印有“6号巴雷西”的经典旗帜入场？他们说，巴雷西代表的是正向的体育精神——这话没毛病。
米兰俱乐部还开了个专属邮箱：6semprecapitano@acmilan.com。球迷和各地球迷会可以发寄语、回忆、问候，想说什么说什么。说白了，就是让整个米兰大家庭有个地方，好好怀念这位最标志性的队长。你说，还有比这更走心的方式吗？