穆里尼奥这回是真敢说，也真会说。他挑了个好时候，抢在所有人前面，替姆巴佩把金球奖的场子给撑起来了。“今年夏天是谁创造了历史？”这话扔出来，既硬气又聪明。你不得不承认，老头儿心里那本账，算得比谁都清楚。
他当然欣赏自己的前锋，这还用说？但穆里尼奥什么时候干过没目的的事？他这一嗓子，其实是在问一个老问题：金球奖到底该发给谁？是发给那些让球迷半夜爬起来喊“卧槽”的球员，还是发给那些拿着计算机算冠军数、最后按总分排座次的？
你可能会问，官方不是有标准吗？没错，每年《法国足球》都会给评委发一份评选指南，列三条：个人表现和决定性影响，球队成绩和冠军，还有比赛风格和公平竞赛。说白了，这就是个参考框架，但最终怎么理解，全看投票人自己。而且这奖项的规则改过多少次了？跟国际足联分分合合，投票人数从几十到一百，早就不是铁板一块。
所以穆里尼奥选择优先看重“影响力”，这很合理，甚至有点现实主义。想想看，现在这个时代，信息爆炸，画面满天飞，你还能记住几个月前的事？最近发生的才是最容易记起来的。世界杯上姆巴佩那几下子，确实震撼，但时间久了，评委们脑子里也会蒙上一层灰。他得重新制造声响，用进球去砸开那些记忆。
说起来，今年还真没人有绝对优势，胜负可能就差那么一两票，一个细节就能翻盘。我当年在《队报》和《法国足球》驻马德里，见过太多这样的事了——候选人眼看着票数一点点追上来，最后逆转。那种紧张感，比踢点球还刺激。
有意思的是，西班牙人对金球奖的热情，简直到了“接管”的程度。法国人总共给了西班牙三样好东西：波旁王朝、拿破仑法典，还有就是金球奖。前两样西班牙人消化得很好，这第三样，更是玩得风生水起。俱乐部、媒体，甚至街边酒吧里的大爷，都能为谁该得奖吵得脸红脖子粗。这种狂热，有时看着过火，但恰恰是金球奖能活70年还这么有分量的原因之一。
或许，穆里尼奥的这番话，不过是给这场大戏又添了一把柴。但话说回来，他点出的那个问题，还挺值得琢磨的。