西班牙《马卡报》的记者跑到利物浦，没去球场，先在街头转了一圈。他们想看看，在这座城市里，球迷到底把谁放在心尖上。
结果挺有意思。利物浦能砸钱——今年夏天哗啦啦花出去，雅凯、穆尼奥斯，还有之前的伊萨克、维尔茨、埃基蒂克，一个比一个贵。但安菲尔德周围的墙壁不会骗人。钱买不来球迷心里那堵墙。一幅幅壁画挂在那儿，告诉你什么才是真正的传奇：你得赢回来，不是买回来。
眼下这支利物浦，现役球员里只有两个人拥有属于自己的壁画。一个是门将阿利松，一个是队长范戴克。
先聊范戴克。街头艺术家马克·默沃尔斯说起他来，眼睛都亮。“他对利物浦太特别了。”马克说，“他来的时候，球队好几年没拿过像样的冠军，防线漏得像筛子。他和阿利松那帮人一来，整条后防脱胎换骨，英超、欧冠，全拿遍了。”
安菲尔德附近的壁画有个老规矩——基本都是给退役功勋准备的。但马克这次破了例。“我们就想给现役球员画一幅。范戴克？非他莫属。”他说。当时范戴克刚续约，马克在墙上写了一句：“他的故事……永远属于利物浦。”范戴克本人还跑来现场，在壁画上签了名。“场面真吓人，整条街挤满了人。范戴克自己都愣了，但挨个儿签名，一点没不耐烦。真的，这人不简单。”
再说阿利松。另一位艺术家约翰·库尔肖接到活儿时，第一反应就是那个头球——对阵西布朗，补时绝杀，利物浦门将在正式比赛里进的唯一一球，直接锁定了欧冠资格。可问题来了，那瞬间的现场照片糊得没法用。“我只好找个数字艺术家帮忙，重新构图。”约翰说，“光画肖像就花了六个小时，在梯子上爬上爬下，一整天没歇，就为了把比例弄准。”
现在利物浦队里还有伊萨克、维尔茨这些身价过亿的新星，可艺术家们说了，他们想“上墙”？还早着呢。“这些新援得拿出更多东西来，”马克直言不讳，“壁画不是超市打折券，谁都能领一张。”在安菲尔德，这堵墙就是终极认证。只有范戴克和阿利松这种真正改变球队命运的人，才有资格在这片红砖墙上活成永恒。