说起来，德国队新帅克洛普亮相第一次发布会的时候，手里那个大箱子可真够唬人的——里面装了三十来顶定制的黑色帽子。他自己先戴上一顶，帽檐上金色字写着“8300万分之一”。这不是阿迪达斯的营销套路，也不是足协的主意，纯粹是克洛普自己琢磨出来的点子。
发布会那天，现场挤了大约80个记者。克洛普提前两分钟走进来，北京时间上午9点58分，他提着箱子，像个推销员似的。箱子打开，帽子一亮相，他随口开了个玩笑：谁能猜中名单里的意外人选，就拿走一顶。结果发布会一结束，帽子在几秒内就被抢光，手快的记者才抢到一顶。
被问到这帽子啥意思，克洛普谈了一通“积极的爱国主义”，说他当德国队主帅挺自豪的。说白了，他就是想整点凝聚力，让德国民众重新对国家队有点好脸色。那句话怎么说的来着？拿到帽子的人也得担点责任，为德国足球负责。
其实这帽子原本只做了500顶，计划送给朋友、家人和合作伙伴。可架不住想要的人太多——克洛普后来每场国家队比赛都戴着它，简直成了他的个人招牌。阿迪达斯最近松了口，说既然“需求旺盛”，那干脆公开发售得了。
你想想，这玩意儿本来是个发布会上的小道具，现在倒好，变成限量款的香饽饽了。也许以后谁提起德国队，脑子里就会蹦出这顶黑金帽子——挺有意思的，对吧？