阿森纳门将拉亚最近做客播客Beyond The Box,聊了聊16岁离开西班牙闯荡英伦的故事,从布莱克本到布伦特福德,再到如今穿上枪手球衣。专访全长两小时,得拆成好几期发。这是第十一部分,聊的话题挺私人:当爸爸、欧冠决赛的痛,还有世界杯怎么当替补。

今年你儿子里奥出生了,当爹这感觉,到底啥样?
说实话,太神奇了。孩子三月生的,就在我们对勒沃库森那场比赛之后。你去看录像,会发现别人都在鼓掌,我直接往更衣室冲——我太太已经进医院了。
每天都能学到新东西。夫妻之间的纽带变得更紧。亲眼看着妻子经历十月怀胎、分娩,你会打心底里更尊重她。我太太熬过的那些事,真的不可思议。
这会影响你踢球的状态吗?不少刚当爹的球员抱怨过,腿软、累成狗。只有自己走一趟才知道,那种消耗是持续的、无止尽的。你扛得住?
还行。我们找到一种方式,让我照样保持原来的作息。其实从一月份就开始准备了。
每天五点半起床。分工很明确:她值夜班,我早起。晚上十点或十点半睡觉,五点半天没亮就醒。孩子出生后,我五点半接手,六点喂奶,然后一直陪到八点,这样她就能睡到九点。
你们分房睡?
没分。同一间。她会说我听到孩子哭,连动都不动。(笑)其实我知道她在旁边,反而放松了。等我自己带孩子的时候,孩子一哭,我立刻醒。但有她在,我就觉得没事。
所以从一月起,我每天五点半起床、十点睡觉,提前训练身体。等儿子到家,我的生物钟已经习惯了。喂奶、哄睡,再开车去训练,让她多睡会儿。现在还是这样,她负责晚上的喂奶。当然孩子现在能睡六七个小时了,但我仍然早起,因为习惯了。那个时段也是我和儿子的专属时间——早上六点喂奶,五点半下楼,喝杯咖啡,热奶瓶,喂他。然后我跟他待在厨房里,狗狗也在。那是属于我俩的时光。
提前准备,连儿子出生都准备好了日程。当爹之后,看世界的角度变了吧?很多人说,原来整天担心害怕,后来发现比足球更重要的事。
会。如果有人说不,那肯定没说实话。当你亲眼看着妻子把孩子生下来,活生生的小生命就在你面前,从那一刻起,他们就是最重要的。
所以你会尽全力让他们过得好。没有孩子之前,视角完全不一样。你当然爱妻子,但有了孩子之后,看到她经历的痛苦,你对她的尊重完全不同。
这种心态变化,有没有减轻争冠的压力?里奥三月份出生,距离赛季结束还有两个月,你们还踢欧冠。
不知道。因为从一月开始我就在做同样的事。唯一的变化就是家里多了个会哭会拉屎会睡觉的小家伙。(笑)还会吐你一身。日常安排没变。心理上确实改变了你对生活的看法——他们才是最重要的。但从职业角度,没区别。
对西汉姆联那场扑救,算是帮球队赢得冠军的扑救吧?
我觉得那一扑直接保住了英超。当时你未必意识到多关键。现在回头看,如果那场丢分,可能就完了——赛季太接近尾声,没有时间追分。那是决定性的时刻。我们必须赢,我还挺幸运,跟球队一起做到了。
你们赢了联赛,然后去踢欧冠决赛,结果输了。先有儿子,再拿英超,接着欧冠决赛失利,第二天就是巡游。那天是什么感觉?输掉决赛去庆祝,会不会觉得空落落的?
说实话,我没准备好。在布达佩斯那晚我几乎没睡,只合眼了一个小时。真的很难。脑子里的第一念头是:“这有什么意义?我们昨天刚输。”
但慢慢,气氛开始感染你。去球场的路上,看到人山人海。朋友和家人发来照片,从高处拍的街道盛况。你开始觉得:“我们确实干成了大事。”这是个出色的赛季——赢了英超,进了欧冠决赛。阿森纳上一次进决赛还是二十年前吧。
心态就变了。你会对自己说:“好好享受吧,我们成就了了不起的事。”但心里还在较劲:“昨天刚输啊。”然而看着越来越多的画面,那种感受越来越强。上了大巴,从酋长球场出发,先看到家人朋友;开到主路上,所有人都在欢呼。他们没有因为输掉决赛就丢掉了快乐,他们只为我们拿到英超而高兴。那一天彻底改变了我的心情。看到那些球迷,让我们重新看待前一天的失利,明白了自己真的做了很了不起的事。
苦乐参半,对吧?说回欧冠决赛,外界一直在谈压力、双冠王、不能掉链子。现在回想那场比赛,想到的是什么?只是失望,还是也有自豪的时刻?
能进决赛,当然值得骄傲。你永远不知道下次再踢决赛会是哪年。从个人表现看,我也挺自豪,我尽力帮了球队。但点球大战输掉?没有比这更糟的方式了。离奖杯那么近,最后从手里滑走。还有很多地方需要提高。
巴黎圣日耳曼当时是顶级球队,现在也是。但比赛里他们没给我们制造太多麻烦。他们罚进点球之后,场面才更直接。我们开场四五分钟就进球了,这改变了整个比赛计划。第一次踢欧冠决赛,那么早进球,会让你用另一种方式应对后面的时间。也许那是错误,也许不是。但我们的防守做得非常好。有球的时候,可以做得更好,创造更多机会。说到底,这就是足球。
现在回头看,我对我们整个欧冠征程感到非常骄傲。整个赛季,欧冠一场没输。
接着你又成了世界杯冠军。那届世界杯,对你来说意味着什么?
太不可思议了。2010年我看着西班牙队捧杯,当时就幻想:“有一天,我也想成为他们中的一员。”后来你真的站在那里,实现了一个小男孩的梦想,也实现了千千万万人的梦想。太棒了。而且我们夺冠的方式也漂亮——第一场踢得不好,但之后一路向前、向前、向前。完全实至名归。
但作为刚打完欧冠决赛、拿完英超的门将,外界都说你是状态最好的门将、世界最佳之一。结果去世界杯却当替补,辅佐别人。心里难受吗?
当然想踢每一分钟,这是踢球的原因。但回头想,我刚搬到英格兰时,谁会想到我能代表国家队站上足球最重要的舞台?而且是第二次。所以,想上场,但没法抱怨。决定不是另一个门将做的,是主教练做的。他认为那是最好的选择。事情就是这样,你必须接受,在自己的角色里做到最好。我希望踢一些时间,但没发生。这就是足球。
到最后,我们赢得了世界杯。我觉得自己和那些上场的球员一样,都是冠军的一部分。你在那里训练,帮助前锋练习射门,激励队友,推动出场的门将变得更好。最后只有三个人没出场:我、霍安和格里马尔多。但我们和其他人一样,都觉得自己是冠军队的一员。
这种感受,是球队环境带来的?
各方面吧。经验、知道代表国家的艰难、回头看看自己从哪里来,还有——你要明白,队友没做错,是主教练的决定。你可以闷闷不乐,也可以接受,然后给球队带来积极影响。西班牙队在这方面做得很好。我们有一群非常好的人,关心彼此,希望彼此都好。团结在一起,相互帮助。
戴维,你现在第一次以英超冠军身份去卫冕,还连续三年金手套。你觉得卫冕压力更大,还是拿第一个冠军压力更大?
第一个压力更大。前几年我们那么接近,始终没拿下。现在拿到了,但不想只赢一次。我们要不断成为冠军,不只是英超,还有杯赛、欧冠。所有奖杯都想拿。我们必须用这种方式面对新赛季。难的不是赢,是赢了之后继续赢。会很困难,但我相信我们有能力赢下这个赛季的每一座奖杯。
最后一个问题。我有个在桑德兰踢球的朋友让我问你:如果能给16岁的自己一个建议,你会说什么?
永远别停止相信自己。还有,做自己。我一直坚持这两点,也正是因为这样,才走到今天。我会继续这么做。