卡里克的下课警报一响,曼联主帅这个位子又成了足坛茶余饭后的谈资。《每日邮报》本周的专栏把话挑明:曼联内部运作乱得可以,高层越无能,反倒越像给主帅递上一面挡箭牌。于是出现一个怪现象——球队陷在危机里,帅位却不缺人惦记,优秀教练还在“排队”。

专栏里有个说法挺损:滕哈赫本周的表现相当不错。这倒不奇怪,一个人只要没被那头臃肿、不停打嗝的怪兽吞进去,外表和谈吐看上去都会机灵些。
对滕哈赫来说,幸运的是他早从曼联的桎梏里脱身。像《肖申克的救赎》里的安迪·杜弗雷恩,爬过五百码下水道,从另一端找到救赎,如今正享受着自由冷雨拍脸的感觉。
他麾下为曼联拿的两座奖杯?时间越久,越显出分量。执教成就?被解雇快两年后,看起来也没那么寒酸了。
于是他不客气了。采访里从被打破的承诺、有毒文化,到C罗的跑动积极度,再到庞大而失灵的英力士机器内部沟通真空,挨个清算,措辞尖锐。滕哈赫抓住每个机会翻旧账,这对“滕哈赫”个人品牌也是好事——很久没见他像屋里最聪明的那个人了。试问,马戏团乱成那样,屋顶上猴子横行,还有谁能给球队捧回两座奖杯?
可问题也在这儿:滕哈赫的足球理念实在糟糕,执教后半段把球队搞成一团乱麻。关键在于,他犯的错数不过来,但对一个容易犯错的主帅来说,最好的礼物莫过于让全世界都知道他的上级无能。没有比这更结实的盾牌,也没有比这更划算的保险单。
换个角度看,我不认同“曼联环境太毒,严肃主帅都不愿碰”这种说法。实际情况恰好相反。
本周已经有人论述曼联帅位为何难坐——假设卡里克不久后卸任。如果周日伯恩茅斯踢得像科莫那样,换帅甚至可能说来就来;拜仁CEO卡恩对纳格尔斯曼的警告也代表不少人心声:“近年来,曼联每一位主帅基本都失败了。”
这话不假。要引用弗格森爵士,那句老话还在:“选好你的老板。”可如果你选不到好老板,拥有一家糟糕到能替你背锅的俱乐部,或许也有好处。不妨叫它“滕哈赫现象”。
曼联的颓势已经深到这一步:不管卡里克之后是谁、什么时候上任,屁股还没坐热,就先拿到一份现成开脱理由。既能随心所欲,又能逍遥法外。失败了,领遣散费,把账推给“猴子们”;成功了,你就是拯救曼联的天才。这既可能是张“黄金门票”,也可能是“黄金降落伞”。到现在,还没人真正拆开这张门票,也没人因为落地摔断腿。对每个尝试者来说,执教曼联都不算致命一击。
莫耶斯回埃弗顿如鱼得水,在西汉姆联捧起欧战奖杯;穆里尼奥不知用了什么说服手段,又执掌皇马;朗尼克带奥地利闯进欧洲杯和世界杯;阿莫林落脚AC米兰;范加尔再执教荷兰;滕哈赫则在勒沃库森赢得德甲冠军一年后,意外接手了药厂。
说来也巧,滕哈赫只坚持了三场比赛,如今又在特温特当技术总监。采访里他看起来挺开心。真要说名单里的异类,还是索尔斯克亚,可连他也在贝西克塔斯拿到第二次机会。
说到底,老特拉福德不是切尔诺贝利。曼联财力雄厚,总会有谁最终把事情办成。争当这个“成功者”的队伍已经排起来,里面没有二流蠢货。
埃迪·豪严肃、有抱负,一直珍惜自己的声誉,但据传闻,他很乐意作为候选人参选;孔蒂也一样,他能在空房间里自说自话,也能用奖杯填满另一个房间,可他也想去曼联这把“轮盘赌”上试手气;纳格尔斯曼同样如此。德国国家队执教结束后,他本来有多条路,偏偏对曼联心动。
最大的幻想,或许就是诱使其中任何一人相信:换自己来执教,情况会不一样。他们觉得自己有足够影响力、智慧和个人魅力,能驯服那群“猴子”。不过,在一家永远在寻找新输球方式的俱乐部执教,也有个优势:失败已经司空见惯,毁不掉一个人的声誉。现代曼联这副狼狈相,部分原因就在于,这种扭曲逻辑如今反而可能变成救赎。