分床睡的第三年，我时常在深夜醒来，望着隔壁房间门缝里漏出的微光发呆。那道光像一条冰冷的河，隔开了两张床，也隔开了两颗曾紧贴的心。我们成了最熟悉的陌生人——知道对方的口味、作息、甚至皱眉的弧度，却摸不透彼此心底的暗涌。

起初，分床是无奈之举。他鼾声如雷，我神经衰弱；孩子夜哭，他明日要赶早班。我们默契地搬走枕头，用“体贴”为疏离镀上金边。可时间久了，沉默便生了根。早餐桌只剩碗筷碰撞的声响，微信对话框里躺着机械的“今晚不回家吃饭”。某夜我胃痛蜷缩，听见他起身倒水的脚步声停在门外，最终折返——原来连一句“怎么了”都成了冒犯。

分床睡三年情感疏离如路人

有人问：这样的婚姻还值得修补吗？

我的答案藏在证据里。一对夫妻分床后陷入冰河期，妻子在餐厅低头戳着米饭说：“我总睡不好，心里空落落的。”丈夫愣住——他竟从未发现，那张独立床铺成了她的孤岛。那晚他们挤回旧床，黑暗中的第一次触碰，指尖冰凉，掌心却渗出细汗。后来他们约定每周一次“废话时间”，聊云朵的形状或楼下新开的包子铺，琐碎到可笑的话，竟一点点填满了裂缝。

你看，疏离从来不是分床的错，而是我们将它当成了逃避的盾牌。当床变成掩体，背对背的姿势便成了习惯。另一对夫妻坦言：“分床三年后重新同眠，整夜僵硬如木。可当我说‘被子分我一半’时，他突然笑出声——那是三年来第一次听见对方的呼吸。”

重拾亲密，需要一场笨拙的起义。

拆掉“合理”的墙：承认“分床”是策略而非结局。有人借此重获自我空间后，反而更渴望相拥的温热；

制造笨拙的碰撞：在证据里，那对夫妻通过共同旅行找回肢体语言。温泉里指尖的试探，星空下猝不及防的吻，生涩得像少年初恋；

允许伤口透气：最动人的并非某对夫妻的和好如初，而是妻子坦白“曾在孤独中寻求虚拟慰藉”时，丈夫握住她的手说：“是我先弄丢了你。”

三年疏离，或许早磨平了激情的棱角。但当我看见阳台上他晾歪的衬衫，依然会下意识摆正——那动作里藏着的，是年深月久腌渍出的另一种亲密。

此刻若你问我能否找回曾经，我会指向那对复婚夫妻的旧照：两副老花镜凑在灯下共读一本书，膝头搭着各自的毛毯。原来温存不必同被，但需同醒。