我和陈明是相亲认识的。介绍人是我大姨，拍着胸脯说：“这小伙子，靠谱，老实，工作也稳定。”那会儿我28，他30，都到了所谓“该结婚的年纪”。见了几次面，感觉不讨厌，相处起来没什么波澜，但也挑不出什么毛病。家里催得紧，半年后，我们就领了证。

婚礼上，司仪让我们说说恋爱故事，我俩站在台上，互相看了一眼，都有点尴尬。最后他憋出一句：“我会好好照顾小雅的。”下面掌声一片。我心里有点空，但想着，大概婚姻就是这样吧，平淡才是真。

恩爱夫妻深夜争吵竟因这个

头两年，日子确实过得去。我们分工明确，他负责房贷和家里大的开销，我管日常起居和琐事。周末一起逛超市，买一周的食材，偶尔看场电影。交流不多，但也没什么冲突。我以为，这就是磨合好了。

矛盾是从什么时候开始的呢？好像没有一个具体的时间点。

先是花钱。我觉得生活要有点品质，周末出去吃顿好的，或者买个贵点的咖啡机，是犒劳自己。他觉得这是浪费，说“家里不能煮咖啡吗？出去吃一顿够买好几天的菜了”。为这事，我们吵过几次。他说我“不会过日子”，我觉得他“活得没劲”。这不是简单的对错，是两个人对“生活”的理解压根就不在一条线上。

然后是他妈，我婆婆。婆婆人不坏，就是特别传统，觉得家里的事就该女人全包。她时不时会来“视察”，看到我网购的快递盒子堆在门口，就会念叨：“又乱花钱，这些钱省下来干什么不好。”看到陈明在拖地，脸色就更不好看，话里话外说我“不像个媳妇的样子”。我跟陈明说，希望他能跟他妈妈沟通一下，这是我们的小家。他每次都说“妈就那样，说说就过了，你忍一下”，或者“她也是为我们好”。我感觉自己像个外人，他们才是一国的。

最让我难受的，不是这些具体的争吵，而是那种“无话可说”的感觉。下班回家，他抱着手机刷视频，我追我的剧。一张饭桌上，除了“这个菜咸了”、“明天早上叫我”这种必要的话，再也聊不下去。尝试过找话题，说说工作上的烦心事，他要么心不在焉地“嗯”几声，要么就直接说“你们那些事我不懂，别跟我说”。

有一次我生日，他忘了。晚上我忍不住问他，他才恍然大悟，然后说：“哎呀，都老夫妻了，还过什么生日，你想要什么？我现在给你转钱。”那一刻，我心里凉透了。我不是要礼物，我只是想要一点被记住、被在乎的感觉。我什么都没说，他反而觉得我莫名其妙，又在闹脾气。

日子就这么别别扭扭地过着，像一双磨脚的鞋，走路一瘸一拐，但也没到不能穿的地步。直到有一次，为了一件极小的事——我把他攒着卖废品的纸箱提前扔了——我们爆发了最激烈的一次争吵。他说我从来不懂珍惜他的劳动，我说他眼里只有那点破纸皮。吵到后来，他吼了一句：“你到底想怎么样？这日子还能不能过了！”

我也累了，脱口而出：“不能过就别过了！”

那晚，我们第一次提到了“离婚”。这个词像一颗炸弹，把之前所有粉饰的平静都炸得粉碎。之后是长久的冷战，家里安静得可怕。

后来，是我先打破的沉默。我找了一个关系还不错的、结婚多年的姐姐聊天，她听我断断续续说了很久，最后轻轻说了一句：“你们这啊，就是典型的沟通断了，路走岔了，但好像还没到非散不可的地步。要不，去找个专业的人聊聊？就当是……找个裁判，或者修路的？”

我心里挣扎了很久，觉得“心理咨询”这个词离我很远，有点丢人。但看着这个冰冷的家，又觉得不能再这样下去。我鼓起勇气，在网上查了资料，预约了一个家庭咨询。

第一次去的时候，陈明很不情愿，觉得是浪费钱，而且“家丑不可外扬”。但在那个安静、安全的房间里，在老师的引导下，我们第一次没有争吵，而是试着去听对方到底在说什么。我说了我的孤独和不被理解，他说了他的压力和无所适从。原来，他拼命省钱，是担心失业，想给我更安稳的保障；我觉得他不在乎我生日，而他觉得努力工作赚钱就是最大的在乎。

我们不是不爱了，是爱的语言完全对不上频道，还在互相埋怨对方为什么听不懂。

咨询没有立刻让一切变好，我们依然会为琐事争执，婆媳问题也依然存在。但至少，我们开始学着“翻译”对方的话，开始尝试笨拙地表达自己真实的需要，而不是一味地指责和冷战。路还很长，但总算，我们又朝着对方，迈出了一步。