雨是冷的，屏幕是亮的，心是空的。

丈夫的行李箱滚轮声消失在楼道，门锁咔嗒落下。屋子静得能听见灰尘落地的声音。冰箱的嗡鸣，钟摆的嘀嗒，都成了寂寞的扩音器。

丈夫长期出差，孤独的妻子在诱惑中迷失

孤独是钝刀子。

一刀刀割着日子。起初是思念，后来成了习惯，最后变成麻木。手机屏幕亮了又灭，全是工作群的消息。你想说“今天下雨了”，打了又删。他可能在开会，在应酬，在赶飞机。你怕打扰。怕显得矫情。怕那句“别想太多”的敷衍。

诱惑是温床。

陌生人的一句“在吗？”像冬夜的火苗。他夸你新换的头像好看，记得你提过爱喝拿铁。陪你熬夜，听你抱怨物业和菜价。虚拟的甜言蜜语，填满了现实的裂缝。你对自己说：只是聊聊，不算背叛。可心早从悬崖边滑下去，身体还在骗自己站在平地。

出轨不是背叛，是溺水者的挣扎。

身体贴向陌生温度时，想的却是丈夫衬衫上的洗衣粉味。情话灌进耳朵里，脑子里闪回的是他求婚时发抖的手。越快乐，越愧疚；越沉溺，越绝望。原以为找的是救生圈，结果扯碎了最后的船板。

婚姻锈了，但能擦亮。

别急着撕结婚证。先撕开自己的伪装。承认吧——你要的不是刺激，是被看见的渴望；不是新鲜肉体，是久违的拥抱。把聊天记录截给他看，哪怕手抖得像风中的叶子。说那句最难的话：“我走丢了，求你带我回家。”

他或许摔杯子，或许沉默抽烟。

但若他红着眼问“为什么现在才说”，你们就有救了。若他甩门而去……至少你不再欺骗自己。孤独是两个人的病，解药得一起熬。

出差不是婚姻的休止符。

视频通话时别光问“吃饭没”。试试说“阳台的茉莉开了，等你回来闻”。攒下机票存根，换成周末的短途旅行。把“我养家”换成“我们撑这个家”。距离割不断真心，敷衍才会。

寂寞是影子，光来了就淡了。

把那些暧昧短信删干净。难熬的夜，去擦地板，去跑步，去写写日记。别怕疼——伤口晾在月光下，才能结痂。若他愿意接住你的脆弱，破镜也能照出新的风景。

婚姻像旧银器，暗了就用眼泪擦。

擦出纹路里的陈年污渍，擦出时光包浆的温润。白月光会生锈，但真心能抛光。