他总是不回消息。

对话框的沉默像一块石头，压得人心口发闷。你想问，想闹，想敲开那块屏幕问个究竟——但有些答案，本就不在键盘的敲击声里。

怎么治不回消息的男人

先放过自己。

别急着追问，别急着难过。把手机倒扣，沏一杯茶，读半本书。阳光斜斜地爬上窗台，灰尘在光里跳舞，原来日子不只是等待的刻度。他未回的空白，恰好腾出空间让你喘口气，把黏在对方身上的目光一寸寸收回来，叠进自己的口袋。

爱不是填空题。

总想填满每分每秒的联系，像给气球不停打气，最后炸裂的往往是自己的情绪。他的沉默或许是一面镜子，照见你心底的慌张：怕不被重视，怕被遗忘，怕爱像流沙攥得越紧越溜走。可真正的安全感，从来不是靠消息的秒回堆砌，而是你对自己说：“我在，我很好，我值得。”

用调侃代替质问。

“沉默是金，看来你快发财了？”一句玩笑，轻飘飘地揭过焦虑。幽默不是讨好，而是四两拨千斤的智慧。若他真有心，自会懂你话里的柔软；若无心，较真也不过是独角戏。爱需要松弛感，像风拂过柳枝，留白处自有回响。

把日子过成流动的河。

健身房的汗水、新学的插花、深夜的纪录片……你的生活本就有千百种颜色。他的消息来或不来，你照样在晨跑时遇见初升的太阳，照样在厨房煎出金黄的蛋。当你不再把喜怒哀乐系于一个对话框，那片沉默反而成了背景音，衬得你的脚步更清晰。

适时开口，但不必卑微。

“最近很少聊天，我有点孤单。”——用“我”字开头，像推开一扇窗，让情绪流通却不带刺。若他仍无动于衷，那就轻轻合上窗。真正的联结，从来是双向的奔赴。你可以主动，但不必追逐；可以等待，但不必停滞。

最后的体面，是留白处的尊严。

若沉默成了常态，就像秋叶终要落回土地。不必纠缠“为什么”，成年人的世界多的是无疾而终。把追问的力气用来收拾房间，断舍离掉过期食品，也清空心里淤积的失落。有些人的出现，只为教会你：爱自己，才是终身浪漫的开始。

对话框始终安静。

但你已不再慌张。

因为你知道——

真正重要的消息，从来不是屏幕上跳动的字符，而是你心里那份笃定的生长。