日子卡在婆与媳的缝隙里。

你像块磨薄的布。

这边是婆婆的规矩，那边是自己的底线。

中间晃着个影子，叫丈夫。

他总说"再忍忍"。

说"妈老了"，说"你懂事"。

婆媳矛盾升级，老公不作为

话轻飘飘的，像柳絮粘衣。

掸不掉，压不沉，偏哽得喉咙发紧。

你数过晨昏吗？

数着婆婆挑剔菜咸的早晨，数着丈夫装睡的背影压陷的枕头。

数着孩子哭闹时无人伸来的手。

数着镜子里的自己——眼里的火苗，噼啪，暗一寸。

撑多久？

这问题硌得心口生疼。

饭凉了能再热，地板脏了能再擦。

唯独心被冷风钻透的窟窿，拿什么补？

别等谁递梯子。

婚姻不是悬崖，你也不是待救的囚。

推开窗，风是免费的。

婆婆的唠叨由它穿堂过，丈夫的沉默由它落满地。

你站直了，影子才有重量。

倒半杯温水，摆在自己左手边。

热气袅袅地升。

这一刻的暖，是自己的。

不靠谁施舍，不向谁讨要。

咽下去，五脏六腑便有了支撑。

婆媳这本经，念不通就折个角。

丈夫那座桥，他不搭就绕条路。

婚姻的船漏了，补丁要亲手缝——

针脚密些，就不怕风浪。

你看窗外那棵老树。

雷劈断半枝桠，新芽却从焦黑处迸出来。

活着，本就要破开裂缝长。

疼归疼，根扎深了，总能撑住一身风雨。